{
 "tag": "dv-h-j6-b4a75e9304",
 "model": "glm-5",
 "model_returned": "glm-5",
 "finish": "stop",
 "content": "В комнате с задёрнутыми шторами царил одинаковый полумрак — и утром, и ночью. Куросэ, сидя на полу, смотрел на картонные коробки, сложенные у стены. Это были не вещи для переезда — личные вещи, присланные из компании. Слова кадровика по фамилии Удзиэ: «Я позже отправлю их вам домой» — были исполнены в точности. Обещания, по крайней мере, выполнялись исправно. Теперь это казалось Куросэ горькой насмешкой.\n\nОткрывать коробки не было сил. Он и так знал, что внутри. Ручка, что стояла на столе, кружка, копии документов. Он, который с той же тщательностью, с какой перепроверял цифры, привык подмечать любую прореху в собственной жизни, теперь не мог поднять даже крышку коробки.\n\nПервые несколько дней он ещё мог двигаться. Зарегистрировался на сайтах по поиску работы, переписал в резюме раздел о послужном списке. Не зная, как быть с четырьмя иероглифами «увольнение за дисциплинарный проступок», он в конце концов оставил их как есть. Приглашений на собеседование не пришло ни одного. Он обращался в отдел кадров — в ответ лишь вежливые, шаблонные отказы. Причину не называл никто. Но уже сам факт, что её не называют, был ответом.\n\nОднажды позвонил адвокат, представившийся поверенным компании. Номер был незнакомый. Куросэ на мгновение заколебался — брать ли трубку, — но в итоге провёл пальцем по экрану.\n\n— Что касается уголовного преследования, мы продолжаем изучать вопрос. О результатах сообщим дополнительно.\n\nНа этом всё. Голос был гладким, деловым, без единого оттенка эмоций. Куросэ ответил: «…Понятно». Других слов не нашлось. Слова, которые он должен был сказать, конечно, были. Цифры создал не он. Печать в графе утверждения — Сакихары. Ему хотелось это сказать. Но он уже слишком хорошо знал: стоит произнести это вслух — и слова не дойдут ни до кого.\n\nКак только звонок оборвался, в комнату вернулась прежняя тишина. Куросэ ещё долго не убирал смартфон от уха. Просто смотрел на экран с надписью о завершении вызова. Пальцы едва заметно дрожали. Он понимал: это не от холода. Сколько ни сжимал руку другой ладонью, пытаясь унять дрожь, она оставалась в кончиках пальцев. Спустя время экран, так и не тронутый, погас. Куросэ просто смотрел на него.\n\nНа экране смартфона не было ни одного сообщения от Масуды. От Минагавы — тоже. Куросэ не чувствовал обиды. Он лишь просматривал историю вызовов, словно подтверждая: то, что должно было там быть, теперь превратилось в совершенную пустоту.\n\nНочью, в комнате, где слышались лишь шум вентиляции да слабый стук дождя, Куросэ вспомнил лицо Сакихары. Голос, в котором не было тепла: «Я ведь тоже хотел быть на твоей стороне». Предостережение Масуды — без злого умысла, но колкое: «Не слишком всё раздувай». И обрывок фразы Минагавы: «…Ничего», — слова, которые, казалось, вот-вот готовы были прозвучать, но так и оборвались.",
 "latency_s": 28.5,
 "cost_usd": 0.004814,
 "prompt_tokens": 3352,
 "cached_tokens": 1536,
 "completion_tokens": 841,
 "reasoning_tokens": 0,
 "total_tokens": 4193,
 "reasoning_chars": 0,
 "role": "editor3",
 "uid": "b4a75e9304",
 "arm": "J6"
}